（十）千里運回的洗澡盆
就在這個過程當中，作者聆聽父親講了很多過去的故事。
小時候，作者和妹妹用的洗澡盆是鋁盆，散熱特別快。北京那時候冬天很冷，暖氣也不是很夠，熱水燒開了，倒進去，沒洗完就涼了。
為此，作者的父親就一直想要到南方給孩子們買一個大木盆。
後來，作者的父親到上海出差，就買了個紅色的大木盆，直徑一米，上面有個鐵箍箍著，很重。
當時是五十年代末六十年代初，父親出差是坐火車，硬臥。木盆挺大，他又不願意託運，因為託運回家就晚了。
由於行李架不夠寬，父親就把這個盆放在床鋪上，自己在旁邊坐了一夜。
當時還不是快車，二十四個小時開到北京。到了北京站，公安部把父親接到單位，就在天安門附近。
作者家在慈雲寺，天安門到慈雲寺大概有十公里。
作者父親年輕時是公安部的一個普通幹部，沒有專車，上下班都騎自行車。
於是，父親把大木盆拴在自行車上，走了十公里路回家……如此大費周折，只為了給孩子洗澡。
作者聽了這個故事，晚上回去就睡不著覺了。
他自問：我關心爸爸達到了爸爸關心我的那種程度了嗎？沒有。
我現在有車、有司機，每個月給點兒錢，把爸爸扔給電視，回家看看爸爸兩三個小時，有阿姨做飯、打掃衛生，爸爸還對我們說謝謝。
還有些人把父母扔給養老院，給點兒錢，就算了了這段父子之情，就算買回了一份心安。
爸爸當年照顧我們的條件比我們今天照顧爸爸的條件要差得多了。
他沒有錢請阿姨，沒有自己的專職司機，基本上都是自己幹的……我爸爸在照顧我這件事情上，一定比我照顧我爸爸要付出更多。
所以，不回到家，不聽爸爸媽媽跟你嘮叨過去的故事，你怎麼知道自己是怎麼長大的？你怎麼你小時候爸爸媽媽有多愛你？
（待續）
（圖：Photo by bobysbk on Unsplash）
0 留言